小学生で初の句集を出し、「ランドセル俳人」として注目を浴びた小林凜（りん）さん（22）。
944グラムの未熟児で生まれ、小学1年生のころからいじめられてきた。
「お前は障害者やから学校来んな」「消えろ、クズ」
そんな暴言を浴びせられ、青あざだらけで帰宅したこともある。
中学受験をして私立中に進んだが、そこでもいじめに遭う。
公立中に転学しても同じで、中学2年生の途中から自宅で学習するようになった。
小学校も中学校も、卒業式は欠席。
高校生になってから再び学校に通えるようになり、大学に進学した。
高校は電車通学で、毎朝、中学教諭の母（60）が車で駅まで送ってくれた。
駅までのバスは本数が少なく、歩けば30分はかかる。
アップダウンのある道で自転車も大変だから、通勤時間を少し早めて乗せていくよ、となった。
荷物が多いこともあって、凜さんが座るのはいつも後部座席。
母がカーオーディオからFMを流しているけれど、気にせず自分のiPhoneで好きな曲を流す。
車窓からボーッと外を眺めるのが好きだった。
この人、いつも同じ時間に歩いてる。あの人、絶対に横断歩道を渡らないよな。
もっさりとした緑の葉も気づけば黄色くなり、幹と枝だけに。
かと思えば、いつの間にかイルミネーションで飾られている。
同じく電車通学だった大学時代も含めると通算7年間、駅まで送ってもらった。
母が泣いていた理由は
今年1月下旬、アルバイトを終えて帰宅し、いつものように風呂に入った。
湯上がりにリビングへ行くと、母が椅子に座って泣いている。
思わず「俺、また何かやらかした？」と尋ねた。
捕まえた虫をそのまま放置したことかな？ それとも……。
心当たりがいくつかあったが、たぶん、泣かせるほどのことではない。
すると母が「泣いていた理由…
