3月23日午前8時。降りやまぬ雨。私たちは、京都と大阪の境に近い阪急大山崎駅（京都府大山崎町）にいた。ゴールは40キロほど先、大阪府東大阪市にあるキリスト教の教会だ。目的は、“ガザ停戦巡礼”。
イスラエル軍の地上侵攻で、パレスチナ自治区ガザ地区の人たちは、南端の都市ラファへと避難を余儀なくされた。ガザは南から北まで41キロ。歩いて10時間ほどかかる。自分たちもそれだけ歩いて、祈りを捧げ、ガザを思う。そんな行動が世界各地で計画、実行されている。
大阪での巡礼は、大阪大名誉教授のジェリー・ヨコタさん（69）、英語教師のラモン・ロメロさん（46）というキリスト教徒、東大阪市にある布施源氏ケ丘教会の牧師、安藤真一さん（74）らで実施を決めた。
ヨコタさんはジェンダー平等を研究したり、反アパルトヘイト活動をしたりの日系アメリカ人。ロメロさんは時に関西弁を話すアメリカ人だ。
出発からほどなく大阪側に入り、淀川の河川敷へ。人がいないところを歩く。その行為をヨコタさんは「静かに祈り、自分に何ができるのか、自問自答するのです」と語る。
しばらくは質問する気力があ…
