「16文キック」でお茶の間を沸かせたプロレスラーの故ジャイアント馬場さんの故郷、新潟県三条市の小学校に10月、覆面を着けた男2人が現れた。全校児童約450人の歓迎を受けた2人は、馬場さんの人生を代わる代わる語った。
運動神経がよくて、中学時代は卓球の地区大会に出場したこと。高校を中退してプロ野球の巨人軍に投手として入団したこと。プロレス界に進んだ後は国内外でスターになったこと……。
40分が過ぎ、会も終わろうとしたとき。男の一人、テレビやラジオで人気の覆面レスラー、スーパー・ササダンゴ・マシンさん（47）が「マスクを外すタイミングを逸しちゃったんだって」と切り出し、もう一人について子どもたちにお願いをした。
「すっごい普通の、中小企業を経営しているおじさんが出てくるけど、マスクを脱いだら盛り上げてあげてね」
「外して！」という歓声と…
