2020年12月20日、坂野春香さんが18歳で亡くなった。
11歳のときに脳腫瘍（しゅよう）が見つかって手術。
17歳で再発し、2度目の手術を受けて闘病生活を続けていた。
再発がわかったころ、春香さんは父の貴宏さん（53）に、こんなことを頼んできた。
「私のありのままを全て記録してほしい」
娘の願いを受け、貴宏さんは日記をつけることにした。
19年9月から亡くなるまでの約1年3カ月の記録は、今もパソコンの中に残っている。
最後に更新されたファイルは、亡くなった日の夜に書き上げたもので、こう記されている。
◇
18時37分。春香が永眠いたしました。
この記録も、ここまでです。
春香の願いである春香の生きた証（あかし）をここまで書いてきました。
筆者である私もまだ実感が湧いていません。
本日、葬儀屋さんと打ち合わせがあり、通夜、葬儀、火葬と続き、最後はお骨になってこの部屋に帰ってくる予定です。
これを書いている時間、春香はこれまで病気と闘ってきた寝室で、妻と（姉の）京香と最後の夜をともに過ごしています。
家族4人で行った旅行では当たり前だったこの光景も、これが最後になってしまいました。
春香は、この文章を読むことができませんが、皆様に読んでもらって、春香を忘れないようにしてもらえたら幸いです。
春香は、「人の役に立ちたい」と病床の枕元でつぶやいておりました。
ぜひとも、春香を心の中で思い出してください。
それが最高の春香の供養になると思います。
この日記は、春香との約束で、春香の記録をつけることを目的としていますので、私はここで筆を擱（お）くこととします。
「10年生存率は0％」
小学6年生だった13年10月、春香さんが頭痛を訴えた。
痛みが治まればケロッとして学校に行ったが、頻繁に繰り返したので病院を受診。
「自律神経の乱れ」と診断されたが、症状が治まらなかったため、2日後には別の病院へ。
「片頭痛」と診断された日の夜、激しい頭痛に襲われて嘔吐（おうと）し、「目が見えない」と叫びだした。
救急車で運ばれた病院でCT検査をすると、左頭頂葉に6センチの腫瘍が見つかった。
すぐに入院し、取り除く手術を受けることに。
術後、医師から「スーッときれいに取れました」と言われ、母の和歌子さん（51）は安心した。
しかし、病理検査の結果は、極めて厳しい内容だった。
脳腫瘍の中でも悪性度の高い膠芽腫（こうがしゅ）で、10年生存率は「0％」だという。
2カ月に及ぶ放射線治療と化学療法を終え、自宅での服薬治療に移行。
頭痛や右手のしびれなどはあったが、中学校では修学旅行にも行き、高校は特進クラスに入った。
学校生活を送る娘を見て、貴宏さんはこう思っていた。
「0％は2013年時点の話。医学も進歩しているんだから大丈夫。突破できる」
しかし6年後、高校3年生の時に医師から再発を告げられた。
覚悟して臨んだ2度目の手術
2度目の手術は「覚醒下手術」を行うことに。
頭蓋骨（ずがいこつ）を開けた状態で麻酔から覚まし、言葉をかけながら腫瘍を取るという手術だ。
手術を受ける前日、春香さんは父母と一緒に医師から説明を受けた。
脳機能を温存しながらできる限り腫瘍を取り除くが、言語障害や麻痺（まひ）などの後遺症が残る可能性がある。
本人と家族はどんな機能を優先的に残したいと考えているか、を尋ねられた。
父と母が「言語機能だけは残して」と伝える中、春香さんはこう言った。
「私は生きたいので、障害が残っても、腫瘍を全部取ってほしい」
大好きだった絵が描けなくなるかもしれないし、話せなくなるかもしれない。
それでも、生きることを選びたい。
娘の覚悟を感じた貴宏さんは「何があっても支えていこう」と決めた。
その日の夜、春香さんは自分のスマホにこんなメモを残していた。
◇
パパ、ママ、京香へ
私という自我が死んでしまっ…
