先の戦争から80年。能登に生まれ育った100歳の村本義雄さん=石川県羽咋市=は、18歳で志願して戦場に向かった。戦後、国の特別天然記念物・トキの保護に力を尽くす村本さんは、命を軽んじた当時の自分を「全く恥ずかしい」と声を震わせる。
人の命は鴻毛（こうもう）（鳥の羽毛）より軽し――。それが当然とされた少年時代だったと振り返る。
治安維持法が制定された1925（大正14）年、羽咋郡下甘田村上中山（現羽咋市）の農家に生まれた。満州事変勃発の半年後、尋常小学校に上がる。校長は「日本の男に生まれたならば、国のために命を捧げなさい」と繰り返した。
全校朝礼では軍歌「海ゆかば」を斉唱。海に行ったら水につかった屍（しかばね）となり、山に行ったら草の生える屍となり、天皇の足元で死のうという内容。朗々と歌い上げた。
10代半ば、大阪で働き始めたが、工員として徴用された。軍需工場で働き、休みの日曜には「唯一の娯楽だった」という映画館で「ニュース映画」を見つめた。日本軍の攻撃が勇ましく報じられ、館内に「日本万歳、万歳」の声が響いた。
村本さんは18歳になっていた。「自分にもやれる」との思いが募った。陸軍入隊の書面に、承諾したとして父の名前を自ら書き入れて志願。身体検査で地元に戻ると、両親は驚いた表情を見せたが、何も言わなかった。
「もう帰ってこない。これが遺品になるといい」と思い、そり落とした髪と爪を紙に包み、黙って仏壇に入れた。
戦地への船が爆撃に、冬の海へ飛び込んだ
43年12月。「木っ端みじんになっても、米英を撃滅してきます」とふるさとの駅であいさつし、汽車に乗り込んだ。「死ぬことが本望」。そんな感覚だった。
歩兵第83連隊の要員として…
