道なき道を登り、雪山でじっと待つ。
山形新幹線の車窓から尾根筋に鉄塔が見えた、その場所だ。「あそこからなら絶景に違いない」。グーグルマップにピンを打ち、晴れた日を狙って、朝から粘る。
電車は時刻表通りに来るけれど、思い通りに撮れることは、めったにない。太陽の加減、空気の澄み方……。
また次を待つ。
ふと、電車と目と目が合った気がする。「おい、撮ってくれよ！」と、気持ちよさそうにこっちに走ってくる。
そんな一瞬を、武川（むかわ）健太さん（32）は追い続けている。
「東京へ行かせて」 ホームで撮りまくった
宮城県登米市の農村地帯で生まれた。
くりこま高原駅まで連れて行ってもらい、びゅんと、東北新幹線が通過するのに興奮した。鉄道図鑑を飽かず眺める子どもだった。
中学の3年間、不登校になった。小学校ではずっとクラスのムードメーカー。その役を演じるのに、疲れ果てていた。
家族とも口をきかず、部屋に引きこもった時期もある。生きているのがつらくて、つらくて、でも電車はずっと好きだった。
2年の夏、一眼レフカメラを貯金で買い、母親に告げた。「電車を撮りに東京に行かせて」
日帰りならと、許しが出た。JR山手線、京浜東北線、中央線……。駅のホームで右を向き、左を向き、ひたすらシャッターを切った。
ノートに書き出してみた 選択肢2つ
次の日、通っていたフリース…
