連日熱戦が続く第107回全国高校野球選手権和歌山大会。15日の第3試合で和歌山県立紀伊コスモス支援学校（和歌山市）中学部2年、東山瑞生（みずき）さんが始球式を務めた。
自宅近くにある岩出市立岩出二中野球部のユニホームで臨んだ。渾身（こんしん）の速球がバウンドすることなく捕手のミットに吸い込まれると、スタンドから拍手がわき起こった。
マウンドに駆け寄る捕手からボールを受け取ると、東山さんの表情が少し緩んだ。「速い球が投げられた」。拍手する先頭打者に帽子をとって一礼した。
小学部3年の時、本格的に野球を始めた。地元の学童軟式野球チーム「岩出グリーンズ」が練習している脇で父親の延生さん（50）と遊んでいると、監督に声を掛けられた。
すぐに「やりたいです」と返事をした。
普段は「『知らない人』に話しかけられると受け答えしないことが多い」（延生さん）のに、この時は違った。その後、グリーンズに入団した。
打球を遠くに飛ばす1学年上の先輩にあこがれた。「練習をもっとやりたい」と夢中になった。小6になると投手と中軸打者を任された。
ただ岩出グリーンズは小学生までで、その後は引退しなければならない。東山さんが進学する支援学校中学部に、野球部はない。
「やれないなら、もう辞めよう」と言い聞かせた。本当は続けたかったが、その気持ちをぐっとのみ込んだ。
背中を押した「岩出の子ども」
だが、中学部の生活が始まってすぐに転機が訪れた。
家でくつろいでいると父親の…
