頭に桜の花びら模様がある子牛が生まれた。夫婦は「サクラ」と名付けた。エゾヤマザクラが咲き始めた4年前の春だった。
北海道東部の遠軽（えんがる）町。佐藤貴啓（たかあき）さん、みどりさん夫婦が営む牧場は35頭の牛を飼育する。
サクラは、おとなしく人なつっこい牛だった。
食事の時間に呼ばれても、いつも群れの最後の方を歩いてくる。放牧地で人の姿を見つけると鼻をスリスリと寄せてくる。牛舎に入る時には、貴啓さんがいる方に必ず近づいてきて「あいさつ」してから入る。
同じ年に生まれた夫婦の長男、杜至（とうじ）くんも「モーモーさん」と呼んでかわいがった。
だが、サクラには宿命がある。
子牛を産み、母になること。その乳が製品となり、市中に出回る。
乳牛に出産はつきもの。人を極度に怖がったり気性が荒かったりする牛は、酪農には向かない。脱走した時や難産の時に、人にけがさせる可能性があるからだ。
サクラは性格的には扱いやすかったが、安産型の対極とも言える骨盤の狭さが不安要素だった。
2歳。初産を終えた。子はおなかの中で十分育たず命を落としたが、サクラは元気に乳を出していた。
3歳。今度は元気な女の子が生まれた。
ただ、サクラはそのころから…
