「在宅介護なんて絶対無理」
そう思っていた。物心ついたときから、半身まひの祖母を、専業主婦の母やおばたちが介護している姿を見てきたから。在宅介護には手がかかる。働きながらの在宅介護は無理だろう。東京都のタカコさん（55）にとって、自分の親が老いたときの選択肢は「施設に入る」一択のはずだった。
一緒に暮らす母アキコさんに、認知症の兆しが見え始めたのは2016年ごろのことだ。法事に出かけて、行き方に迷っていたらしい。親戚のおじやおばたちから「ちょっと気をつけた方がいいかもよ」と言われた。
母は当時83歳。「年も年だし、そういうこともあるかな」とタカコさんは思っていた。
タカコさんは、大学で教えていた。病院の薬剤師から、40代半ばで大学へ転身。実務経験を生かしながら、薬剤師のたまごたちに、患者への「接遇」を教えていた。父母とめいと4人で暮らす実家から、毎朝6時に出勤し、夜11時に帰宅する日々。若い学生たちとのやりとりは新鮮で、楽しかった。
母は朝、いつも先に起きて、朝食に卵焼きを作ってくれた。タカコさんが仕事に出かけたあとは、女学生時代の友人たちと食事会に出かけたり、おしゃれをしてデパートに買い物に出かけたりと、楽しく過ごしているようだった。休みの日には、母娘で歌舞伎に行くこともあった。
日常生活に支障はなく、変わらぬ時間が続いているように見えた。でも、母の様子は少しずつ、変わりはじめていた。
夜の食卓には、買ってきた総菜や「きゅうりの塩もみ」が並ぶようになった。
保険証や通帳がみあたらず、父が捜し物につきあう時間が増えた。
そしてある日、母は早朝に起きてこなくなった。
心動かした母の言葉、抵抗勢力になった父
17年の秋。小学校のクラス…
