第1回家族ら5人失い壊された故郷　「拷問のような3年」いつになったら…

【連載】去りゆく人びと　消えゆく希望　ウクライナ侵攻3年

　今月11日、ウクライナ北部チェルニヒウ。バレンティナ・バシルチェンコさん（65）は、その場所に立ったとたんに涙が止まらなくなった。

　「きょうは孫息子のフリブの誕生日です。17歳になるはずでした。ドラマーになるのが夢だったんです」

　3年前、ここに平屋建ての自宅があった。80平方メートルほどで、寝室が三つ。娘の家族が頻繁に訪れていた。食事の後は、リビングの床にみんなで寝転がった。広い庭では、キュウリやトマトを育てた。

　いまでは、玄関前のゲートだけが残る。荒れた土地に、木材が乱雑に置かれている。

　「状況がよくなるという希望も、もはや見えません。人生に前向きな要素がないんです」

　何度も目元をぬぐう。「苦悩と苦痛の3年間です。拷問のようです」

　2022年2月24日に戦争…