「兵隊幽霊」と呼ばれた人がいる。
沖縄県大宜味村で暮らす瑞慶山良光（ずけやまよしみつ）さん（96）だ。16歳で少年兵として沖縄戦に駆り出された。負傷し、骨と皮になって帰還。2年ほど寝たきりに近い生活を送って回復したが、訳の分からない言葉を大声で発し、奇行を繰り返すようになった。
夜中に山の中を駆け回る。浜辺に行って真っ裸になって海に飛び込む。ほふく前進をして、集落の中を走り回った。
戦争は終わったのに、頭の中で戦争が続いていた。いつも、誰かに殺されるんじゃないかという恐怖を感じた。
「誰が僕を動かしているのかは分からない。魂が出たり入ったりしているようだった」
- 「鉄の暴風」でみんないなくなった 恋に落ちた先の新たな地獄
親類たちが自宅に「座敷牢」を作り、そこに10日ほど監禁された。さらに精神科病院に送られ、独房のような部屋に約2週間閉じ込められた。
そんな姿を、周囲は「兵隊幽霊」と呼んだ。
戦争が始まる前、瑞慶山さんは日本の勝利を信じる軍国少年だった。
国民学校を卒業し、青年学校で軍事訓練を受けていた1945年3月1日、役場前に集まるよう学校から指示された。三十数人の少年たちは行き先も分からず歩かされ、約40キロ離れた恩納村の国民学校に到着。そこで「第2護郷隊」に組み込まれた。
箱に入れた髪と爪 「生まれてこなかった方がよかった」
「護郷隊」は、現地の少年たちを組織したゲリラ部隊のことだ。諜報（ちょうほう）員養成学校として知られる陸軍中野学校出身者らが指揮し、すでに集められていた「第1護郷隊」と合わせて隊員は約1千人。沖縄本島北部の山中にこもり、上陸作戦を展開する米軍を攪乱（かくらん）するのが任務だった。
瑞慶山さんは「斬り込み隊」に選ばれた。
3人1組になり、1人が10…
