「なんで私が後始末をすることになったんでしょう。だって、赤の他人ですよ」
大阪のベッドタウンとして開発が進んだ兵庫県猪名川町。長年、夫と暮らしてきた自宅で、女性（79）はいま、一人で暮らす。
そこから、直線距離にして五百数十キロ。
夫の実家は、長崎県の離島、対馬にあった。
島とはいえ、対馬は広い。面積は約700平方キロ。南北に長く、運河によって南北二つの島にわかれている。
実家は北対馬。その北端から韓国まではわずか50キロほどで、条件がよければ釜山の町並みも望める。
女性は山口県出身で、対馬出身の夫とは、大阪で出会った。対馬に連れて行ってもらったのは、50年余り前のこと。対馬にまだ空港もなく、福岡から船で向かった。
誰も住まなくなった家
山がちな対馬は9割が山林で…
