「片道切符」と誤解の看護部長　緩和ケア「早く受診すべきだった」

それぞれの最終楽章　看護部長ががんに（5）

米文学研究者　佐野潤一郎さん

　妻の敬子が2020年5月に卵巣がんになり、翌21年2月に私にも膀胱（ぼうこう）がんが見つかって、「がんサバイバー」になりました。50代半ばの夫婦とあって、ほぼ同じ時期にそれぞれの母親が認知症と判明、公的な介護サービスを受け始めました。

　敬子は21年3月に病院の看護部長を退職し、1カ月ほど休んだ後、地元保健所でコロナ対策の最前線に立ちました。抗がん剤の副作用でまだ手がしびれているにもかかわらず、マスクをつけ、防護服をまとい、検体回収や感染者の状況観察に駆け回っていた。看護師であり続けたいのと同時に、逼迫（ひっぱく）する医療現場から目を背けられなかったようでもありました。

　しかし7月、敬子はがんの再発を告げられました。〈何のためにがんばってきたのか？〉と激しく落ち込み、むなしさと悔しさでぼうぜん自失に陥っていた。そんな中で頼ったのが「マギーズ東京」（東京都江東区、https://maggiestokyo.org/）でした。がんに影響を受ける人なら誰でも無料で相談できるＮＰＯ法人で、スタッフから「緩和ケアに行ってはどうか」と電話でアドバイスされました。患者自身でうまく言葉にできない状況を、主治医に的確に伝えてくれる、というのです。

　敬子は看護の専門職ですが…