小学5年生のとき、文具店のシャーペンを盗んだところを取り押さえられた。
「ピンク色のペンが欲しかったんや」
警官に悪ぶったが、本当は学校で使うペンが欲しかった。
店員が家に電話をかけても、誰も出ない。
ふびんに思われたのか、その場で解放された。
「ほんまにあほで、貧乏やった」
大阪府の井ノ元豊さん（47）は大阪の歓楽街で生まれた。
4人きょうだいの長男。自分を産んだとき、母は16歳だった。
父はトラック運転手。小学高学年の時に、離婚した。
スナックで働いた母の新しい恋人や客を頼って、2年余りで五つの小学校を転々とした。
平日、口にするのは給食だけの日も。
ある日、母は「また迎えにくる」と出かけた。 きょうだい全員で1週間、朝から晩まで駅で待った。
そのまま帰ってこなかった。
親族の家をたらい回しにされた後、父に引き取られた。
事故を起こし、社長は言った
中学では「ばりばりのヤンキー」に。バイクの暴走行為に明け暮れた。
中学卒業後、父と同じ食肉を運ぶ運送会社に入り、雑用やトラックの運転をした。
だが、23歳で事故を起こし、免許が一時停止処分に。
免許がない間だけと、グループの食肉加工会社に移った。
そこで、人生が変わった。
「運転しかできへん俺を雇っ…
