午後7時。阪急富田駅（大阪府高槻市）から歩いて2分の場所にある「Bar AKIRA」の看板に明かりがともる。
バーを営むのは、願野（がんの）祥平さん（40）。
この場所はもともと、祖父の代から続いた自転車店「サイクルショップがんの」だった。それをバーに改装してオープンしたのは2013年6月。13年目を迎える。
少し日焼けしたオレンジ色の軒先のテントには「がんの」の文字が残る。「サイクルショップ」の文字だけをはがした。バーの看板は、父が使っていた工具を並べて「Bar AKIRA」の文字を作った。自転車店の名残が、確かにある。
バーの奥で料理などを準備する母弘子さん（66）は「まさか祥平が『アキラ』と私が話していた夢をかなえてくれるなんて、想像もしていませんでした」。
店の名前にもなる「アキラ」とは、11年12月に食道がんで亡くなった父明さん（当時62）のことだ。
明さんの病気が分かったのは、11年6月のこと。医師から「余命3カ月」と告げられた。抗がん剤などを使って闘病しながら、亡くなる直前まで店で自転車やバイクの修理などを行っていた。
最盛期には近くの新聞販売所のバイク100台あまりの修理を一手に引き受け、明さんは油まみれになって働いた。時代とともに、そのバイクが50台、30台と減っていった。自転車店としての仕事は徐々に先細りしていった。
父と母が話していた、「いつか」の夢
だから、祥平さんに跡を継げとはいっさい言わなかった。「自分の好きなことをしろ」。それだけ。
明さんが亡くなった当時、祥…
