聞きたかったこと 広島
「座敷にパーッと光が来たんです。草色の光が部屋をずうっと漂うんですよ」
1945年8月6日、広島県立広島第二中学校（現広島観音高校）の2年生だった橋本赳夫さん（93）=広島市東区=は疎開先の落合村（現・安佐北区）の農家にいた。体調を崩して学校をしばらく休んでおり、その朝も登校するか迷いつつ、表座敷で新聞を広げていた。
そのとき突然、緑色の光が走った。3秒ほどかけて部屋の隅々をなめるように照らし出した。続いてドーンという大きな音がとどろいた。
庭に飛び出すと、広島方面に巨大な白煙が立ち上っており、やがて頭が傘状に広がった。爆心地からは約11キロ。隣のご隠居さんが「ありゃあ、海田あたりの軍の施設が新兵器でやられたんじゃろうて」と言った。
やがて最寄り駅だった玖村駅に汽車が入ってきた。窓ガラスがすべて吹き飛んでいた。乗客には顔も服も真っ黒で、顔が判別できない人もいた。
姉、弟と自分を1人で育てていた母は、駅で知り合いの女性とその義理の娘を見つけると、疎開先の農家へ連れ帰った。2人は段原で被災し、行くところがなかった。
その義理の娘から自宅の防空壕（ごう）に残してきた日用品などを取りに行きたいと頼まれ、橋本さんは8日、一緒に広島市内に向かうことになった。
広島駅の地下道では、顔や腕を包帯でまかれた人が大勢、担架に寝かされていた。多くは亡くなっているようだった。
後ろめたさ今も
15日になり、学校の様子を…
