生理用のナプキンがぐっしょりと血で染まる。東京都の石井優衣さん（18）に大量の不正出血が始まったのは、中学2年生だった2021年11月のことだ。「生理不順かな」とそのまま放置していた。周りに相談しにくい悩みだった。
翌月、家族で沖縄旅行をしたが、楽しみにしていたダイビングなどはすべてキャンセルした。出血が止まらず、母の結希さん（43）に確認してもらうと、膣（ちつ）からブドウのようなものが出ていた。
「これってみんなあるの？」
「いや、ないよ」
東京に戻り、近くの産婦人科を受診したが、「生理中だと検査はできない」と言われて、そのまま帰った。出血による貧血で、頭がクラクラするようになった。
年末に別の産婦人科を受診すると、「子宮が2倍に大きくなっている」と、大学病院を紹介され、年明けに予約を入れた。
だが、大みそかの夕方、大量に出血した。血まみれのナプキンを見た母に「え？ そんな量が出ていたの？」と驚かれた。紹介先だった順天堂大学練馬病院（東京都練馬区）の救急外来に駆け込んだ。
貧血のため緊急入院することになった。原因はわからない。でも、あまり気分は落ち込んでいなかった。「入院ってどんなものなのかな」と少しワクワクしていた。
4人きょうだいの長女として、家ではいつも幼い妹と2人の弟の面倒を見ていた。少し一人の時間を楽しみたい。そんな気持ちもあった。
だが、子宮の状態はきわめて深刻だった。
診断は小児がん 子宮の全摘が必要と告げられた
1月4日、病院から母の結希…
