読売ジャイアンツ（巨人）・長嶋茂雄監督の最後のシーズンとなった2001年、球団担当記者の一人になった。幼少期に憧れた背番号「3」を間近で取材することができると大喜びしたが、現実はそう甘くなかった。
- 【特集ページ】ミスターがいた時代
- 松井秀喜さんが語るミスターとの思い出 師匠から受け継いだ夢と感性
長嶋監督が一歩外に出れば、常に報道陣が二重三重の輪をつくった。ラグビーのモールのような密集状態での取材になった。担当1年目の記者がすぐ傍らに近づいたり、質問したりできる機会はなかなか訪れなかった。そんな状況を当の長嶋監督は嫌がることなく、ごく自然に受け入れていた。
ある時、長嶋監督が質問に答えながら、視線を動かし、記者の顔ぶれを確認しているように感じた。顔見知りのベテラン記者やアナウンサーを見つければ、「やあ、どうも」とほほ笑みかける。先輩記者から「監督は記者をよく見ているから、いつもネクタイを締めていくように」と助言されたことを思い出した。
1週間ほど続いた遠征の滞在…
