初夏の海は青く輝き、山の緑は明るい。川畑俊夫さん（73）は、生まれ育った街から望む景色が好きだ。
「風光明媚（めいび）ですから」
地元の簡易郵便局の仕事をし、自治会役員として地域活動に精を出す。菜の花を植えて油を取り、学校給食用に寄付。まちぐるみの行事も裏方で支えている。
- 届かない救済、国との溝が埋まらぬまま…水俣病公式確認から68年
ふるさとを誇りたい。20年前に帰郷してから、その気持ちは年を追うごとに強まっている。それまでの30年は照明器具メーカーの社員として各地を転々とした。仕事に没頭していたせいもあるが、地元はどこか遠い存在だった。
出会った人に出身地を尋ねられるのは小さな苦痛だった。
「熊本」と答え、その先の地…
