9年前の未明、新聞販売所がにわかに慌ただしくなった。
「永桶（ながおけ）さんと連絡が取れない」
永桶弘一さん（当時44）は北海道歌志内市周辺の約200世帯への朝刊配達を担当していた。仕事熱心で真面目な性格。配達時間に連絡が取れないのは初めてのことだった。
何かあったのだろうか。
当時の販売所長が永桶さんの携帯電話を鳴らし続けると、病院の看護師につながった。
どうやら事故に遭ってけがをしたらしい。永桶さんが配るはずだった新聞は、従業員で手分けして届けることになった。
永桶さんと同じ2002年に入社した朝日新聞サービスアンカー（ASA）滝川の中村浩一所長（45）は、歌志内へと向かう途中、国道12号が1キロほど通行止めになっていたことを覚えている。
残夜に点滅するパトカーの赤色灯と立ち入り禁止の黄色いテープ。
朝のニュース番組で、永桶さんが巻き込まれた事故現場だったと気づいた。
15年6月6日午後10時半…
