「そろそろ透析の準備が必要ですね」
2023年10月。横浜市内の病院で、ナオコさん（65）は医師からそう告げられた。
こんなに早い？ 最初に胸をよぎったのは、そんな思いだった。
「しばらく受けていないし、今年は受けてみるか」。1年ほど前、軽い気持ちで受けた市の健康診断で腎臓内科を受診するように言われた。
体重の増加が気になっていたが、大きな不調を感じたことはなかった。「メタボだの何だの、言われたくない」。そんな気持ちで、思えば6年、健診から足が遠のいていた。
慢性腎不全と診断され、3カ月に1回の定期受診をはじめてから1年。腎機能を示すクレアチニン値は上がり続け、およそ1以下が基準値のところ、4を超えていた。
亡くなった父も、かつて血液透析をしていた。はたらきが落ちた腎臓の代わりに、人工的な装置で血液から老廃物を取り除く。週3回ほど通院し、毎回4時間ほどの時間がかかる。体への負担も大きかったのか、ぐったりとして家に帰ってきた姿をよく覚えている。
もうほかに選択肢はないのか……。そう思っていたとき、医師が切り出した。
「夫婦間の腎臓移植という手段もあります」
「え、いいの？」 朝食を食べながら切り出した妻に
人工透析に加え、移植の選択…
