幼き日、雪の中できょうだい一緒に遊んだ。自分たちの体に「原爆」が居座っているなど、思ってもみなかった。
中村政子さん（80）は3歳から北海道三笠市で暮らしている。
5歳のときに弟・拓（ひろむ）さんが生まれた。左右の足の長さが違い、背骨は曲がっていた。
成長すれば治ると思った。しかし、症状は年々悪化。車いすがなければ移動できなくなった。
母・ヨシさんは、各地の病院に連れて回ったが、「小児まひ」「筋萎縮症」「遺伝では？」。診断名は定まらなかった。
政子さんや弟妹は「うつる」「近寄るな」と周囲から中傷された。拓さんは養護学校に通ったが、いじめられた。
ある日、拓さんが学校近くの川でおぼれた。両親には事故と説明していたが、政子さんだけには打ち明けた。
「自殺しようと思ったんだ」
年を重ね、寝たきりになる拓さん。母はつきっきりで看護した。母が過労で倒れた3週間は、政子さんが代わった。
弟は夜、痛みに耐えかねたように、寝言で「ゔああ」と尋常ではないうなり声を上げていた。
それでも「生きるって素晴らしいことだね」とつぶやき、その数日後、21歳で息を引き取った。急性肺炎だった。
原爆の影響の可能性があると知ったのは、10年後のことだ。
三笠市に住む被爆者が、被爆…
