32年前、ひとりの小学1年生が短すぎる生涯を閉じた。彼が遺（のこ）したアサガオを母が守り続けている。各地で根を張り、いつしか「命のアサガオ」と呼ばれるようになった。今年もその種が、彼が3カ月だけ通った小学校の後輩たちに贈られた。
新潟県の胎内市立胎内小学校。5月2日、丹後まみこさん（67）が1年生33人に向き合った。丹後さんの隣には、子どもたちの先輩にあたる次男光祐（こうすけ）さんの写真が掲げられていた。
「じゃあ光祐のことをお話ししますね」。丹後さんは語り始めた。
◇
元気な年長児に訪れた異変
光祐さんは1986年8月…
