時をよむ 論説委員室から
終戦直後の旧満州（中国東北部）でのことだ。関東軍に置き去りにされた、岐阜県旧黒川村（現・白川町）の開拓団は、暴徒の集団に襲われた。隣の開拓団は自決した。黒川の開拓団は旧ソ連軍に警護を頼んだ。代償は団の未婚女性約15人の「性接待」だった……。
公開中のドキュメンタリー映画「黒川の女たち」が描く史実だ。松原文枝監督の近刊「刻印」（角川書店）によると、製作のきっかけは、2018年8月20日付の朝日新聞記事「『性接待』語る 満蒙開拓の女性たち 『なかったことにできない』」だそうだ。
他社も取材する中、私が同僚と書いた記事だ。松原さんに確かめると、被害者の同県郡上市、佐藤ハルエさん（24年、99歳で死去）の張り詰めた顔の写真に目を奪われたのだという。
私も忘れられない。
ハルエさんは言った。
「『（夫が）兵隊に行かれた…
