ニューヨークで知り合った女友達の一人は、顎髭（あごひげ）が生えている。頰の産毛が長くなった感じというか、後れ毛が顔からも出てる感じというか、とにかく顎先に山羊（ヤギ）のようなヒゲがある。いつ会っても同じ長さで、考え事をするときにしごく癖まであるので、剃（そ）り忘れではなく意図的に伸ばしているのだろう。
- 岡田育 ハジッコを生きる
……と、日本の人に話したら、本物の女性ですか？と訊（き）かれた。本物って何だよ、と訊き返すと、僕はヒゲの生えた女なんて見たことないし、男なんじゃないかと思って、と言う。アホか。フリーダ・カーロの自画像でもググッて無知を恥じてくれ。
理髪店でシェービングを受けるたび、このことを思い出してムカムカする。あいつ次はきっと、あなた女なのに床屋に行くんですか？と訊くだろうな。私の髪型はツーブロックなので、美容院と理髪店に交互に通っている。馴染（なじ）みの女性理容師にはバリカンのほか、顔とうなじに剃刀（かみそり）もあててもらう。角質が除去されてすっきりするし、和装で衣紋を抜くにもカッコよく決まるからだ。件の彼女だって、カッコいいと考えて顎髭を残しているだけだろう。
二十代の頃に知り合った別の…
