あの戦争が生み出した悲しみ、苦しみを語れる人が、どんどん減っている。宮城県連合遺族会は今年、戦没者遺族の体験記を集めた「終戦八十年記念誌」を刊行した。戦争で主に父親を亡くした43人で、戦没者の配偶者はいない。遺児たちも80～90歳代となり、こうした手記集を出すのは最後になりそうだ。
仙台市の後藤城紀（せいき）さん（89）が小学2年生だった春、父は戦地へ発って行った。「勉強をしっかりしろよ」と、肩をポンとたたかれたのが最後。「硫黄島で戦死」との知らせが届き、母が崩れ落ちるように座り込んだのを覚えている。
栗原市の高橋義雄さん（84）の父の戦死公報は、終戦の8月に届いた。その日を境に、家族の雰囲気が一変した。
淡い父親の記憶、セピアの写真の中に
「祖父は毎晩酒を浴びるよう…
