自宅2階の窓ガラス越しに、どす黒い津波がすごい勢いで流れていくのが見えた。
死を覚悟した熊川勝さん（88）は、震えている妻の洋子さん（当時72）の顔をぐっと胸に引き寄せた。津波を見ないように。最期、少しでも怖い思いをして欲しくなかった。
津波が玄関を突き破り、階段を一気に上ってきた。
「今までありがとう」。洋子さんが、小さくうなずき返した。
海水が室内になだれ込み、顔だけが水面に出ている状態になった。洋子さんが水中に引きずり込まれた。
◇
自宅は、海まで約800メートルの福島県浪江町請戸（うけど）にあった。2011年3月11日。町内でのグラウンドゴルフから車で帰宅中、大きな揺れに襲われた。
急いで自宅に戻ると、洋子さんが1階の居間に座り込んでいた。2人とも大津波警報が出ていることは知らなかった。津波が来るなんて思いもしなかった。
勝さんは屋根瓦の様子を見るため外に出た。近所の人と5分ほど立ち話をしていた時、水しぶきが顔にかかった。顔をあげると、「真っ黒な高い壁」が迫ってきていた。
「津波だ！」。自宅に駆け込…
