「おじいちゃんは戦艦大和に乗ってたんだよ」
戦後80年の夏を前に、どんな記事を書こうかと考えていたとき、ふと幼い頃に聞いていた話を思い出した。
地方紙の新聞記者だった祖父は、私（40）が高校生の時に亡くなった。84歳だった。
戦艦大和に乗っていたこと以外は、ほとんど祖父の戦争体験を聞いたことがなかった。今回の取材にあたり、「ハワイで捕虜になった」「大けがをした」など断片的な話を親から聞き、初めて知った。
祖父・野田光春は、地方紙を退社した後、別の媒体にコラムを連載していた。1978年から95年にかけて500回近く書かれ、それをまとめた4冊の本がある。時事ニュースから趣味の話、家族の話などもあり、幼い頃の私も登場する。多岐にわたる話題のなかで、しばしば戦争に触れた回もある。
今回、私は初めて祖父の著書「雑学かわら版」（新いばらきタイムス社）シリーズと「路地うらの雑学かわら版」（自費出版）を手に取り、祖父の戦争の記憶をたどった。
祖父は1918年、水戸市で生まれた。海軍に入隊し、連合艦隊司令部付で戦艦「長門」「大和」「武蔵」に計3年半ほど乗っていた。真珠湾攻撃を率いた連合艦隊司令長官・山本五十六の部下で、攻撃を事前に知っていた数少ない一人だった、との記述もある。
戦後、故郷に戻ると自分の墓があったという。
コラムにこうつづっている。
《実は、私は〝帳面ヅラ〟ではいっぺん死んでいる。昭和二十一年一月、復員してみると水戸の菩提（ぼだい）寺に墓ができていた。三寸格の戦時規格品の墓碑には「海軍上等主計兵曹 故野田光春之墓」、側面には「昭和十九年七月七日 於中部太平洋方面戦死」と書かれてあった（すぐ墓碑は撤去したが、記念写真は撮ってある）》
- 【後編】収容所の「ハカセ」じいちゃんだ 埋まったピース、思いはせた胸の内
サイパン島「玉砕」 祖父は撃たれ、気を失った
「命日」の1944年7月7…
