終戦後の混乱期、作家の故・西村滋さん（2016年死去、享年91）は、戦争孤児を受け入れた東京都内の施設職員として数年間働き、子どもたちと生活をともにした。
西村さん自身、幼くして父と母と死別した孤児だった。終戦時は20歳になっていたが、上野地下道で寝起きしていた時期もあったという。
「鼻の奥までしみついてしまいそうな匂い。人間であることがイヤになってしまうような匂い」
西村さんは著書「地下道の青春」（1988年）の冒頭で、人がひしめく地下道に充満する「すえた匂い」について、こう表現している。
自らの経験と、施設で出会った子どもたちの心の内を重ね合わせながら、西村さんは戦争孤児を終生のテーマとし、数多くの作品を残した。
空襲で奪われた母をしのび、月1回は施設を脱走し、隅田川・言問橋のたもとに向かう――。
「雨にも負けて 風にも負けて」（75年、日本ノンフィクション賞）で紹介される戦争孤児たちの姿のなかには、「脱走常習」の12歳少年のエピソードがある。
やせた少年が食べ物も持たずに、東京都世田谷区から隅田川まで、長い道のりを歩いていく。職員が隅田川まで連れ戻しにいくと、少年はぼんやりと川面をながめていたという。
ただ、上野などから送り込まれてくる子どもたちとの日々は、そうした感傷的な話だけでは終わらなかった。
「地下道では生きるための凄惨…
