中国東北部黒竜江省方正県の農村の一角に、屋根が大きくゆがみ、壁の塗装がぼろぼろにはがれ落ちた小さな平屋がある。ここで畑仕事をして一生を過ごした女性が昨年2月、「祖国を見てみたい」という夢をかなえられないまま亡くなった。
女性の名前は孫玉琴さん。彼女のいう祖国とは日本だ。1945年8月生まれという彼女は、終戦前後の旧満州（中国東北部）の混乱期に日本人の両親と死に別れ、中国人の養父母に育てられた「残留孤児」だと主張していた。
- 満蒙開拓の「模範村」生還者らが慰霊の旅 終戦で暗転、半数が犠牲に
- 生徒の半数が中国籍 「夢かなえたい」留学生と高校側の狙いが一致
戦後80年となったこの夏、孫さんを支援してきた長野県の飯田日中友好協会長の清水可晴（よしはる）さんらが方正県を訪れ、孫さんの自宅前で手を合わせた。
「日本に帰ってきてほしかった」。清水さんはそうつぶやいた。
養母が語った「1945年の生い立ち」
孫さんの訃報（ふほう）を私が聞いたのは今年の春。孫さんのことを取材したいと思ったのは、養母が残したという手紙の話が頭から離れなかったからだ。
孫さんは2018年に朝日新…
