東京で暮らす松葉美枝子さん（87）の手元には、父から届いた軍事郵便はがきが10通ほど残されている。1944年5月18日に茨城県から旧満州（中国東北部）に出征した父は、敗戦後は旧ソ連極東地域に抑留されて、生還できなかった。卒業、就職、結婚……。松葉さんは折にふれて父の便りを手にとり、戦後を歩んだ。
茨城県旧久賀村（現・つくばみらい市）で荷車づくりの職人だった父北泉栄次郎さんの出征の日。5月とはいえ肌寒さを感じた。村の人たちと1時間ほど列をつくって歩いて隣町の藤代駅へ向かった。
父は32歳だった。がまぐちから小銭を出し、白っぽいセルロイドの箱に入った金平糖を買ってくれた。列車の窓を開けて、身を乗り出して手を振る父を見た。これが最後の別れだった。
父の部隊は旧満州東部の第2…
