「性格が全然違うんだよね」
天海としさん（62）は4つ年下の妹、利代さんの話に声を弾ませた。2人姉妹で、やんちゃな性格の天海さんと穏やかな利代さん。「お姉ちゃん」より特別な呼び方がしたいと、利代さんは天海さんを「うんちゃん」と呼んだ。
お互いに結婚してからは、電話やメールで朝から晩まで何でも話した。きょうのおかずや子どもが通う幼稚園の手作りの靴袋の話、運動会に誰がどの競技に出るか。2人とも「子ども命」。話題は自然と子どもたちの話になった。
利代さんの長男佑基さんは運動が得意で、体育祭で応援団長をすることも決まった。長女里奈さんが中学でバレー部に入部し、憧れの選手と同じポジションのセッターに挑戦。次男の正悟さんは食欲旺盛で小学3年生でトンカツ2～3枚をぺろりと平らげた。
利代さんたちが天海さんの家に遊びに来ると、正悟さんは真っ先に冷蔵庫に向かった。天海さんは「よく食べて偉いね」と褒めた。すると利代さんは「うんちゃん、そんな言わんで」。2人で笑った。
性格も顔も全く違う姉妹だが、一つだけ、笑い方だけはそっくりだった。
利代さんの家の近くのスーパーに買い物に行った時のことだ。姉妹なのに似ていないねえと言われた2人が笑った瞬間、周りの人たちが「いや、やっぱり似てる、似てる！」。豪快に口を開けて笑う顔がそっくりで、一度笑い始めると止まらないところも一緒だった。
奪われた姉の心からの笑顔
でも、天海さんはあの日から、心の底から笑うことができなくなった。
2004年9月9日未明、4…
