四大公害病の一つ、新潟水俣病の公式確認から31日で60年。新潟で唯一の胎児性患者である古山知恵子さん（60）はその歴史と共に歩んできた。自由にならない体。かなわなかった「想（おも）い」。やり場のない感情を抱きながら、強く生きてきた。これからも。
「くるしかったことは自分と親がまわりの目（偏見）を気にしてたこと」
記者がこれまでの60年について質問すると、古山さんはこの27文字を90秒ほどかけて紙に書いた。耳は聞こえるが、話せない。車いすに座り、比較的自由に動く右手で答えを書く。「長い60年だった？」の問いには「みじかかった」と記した。
新潟水俣病が公式確認される2カ月ほど前の1965年3月27日に生まれた。新潟市の生家は、メチル水銀に汚染された排水が流された阿賀野川のそば。古山さんがおなかにいるとき、母は川の魚をたくさん食べた。
生後4カ月の検査で高い値の水銀が検出された。半年をすぎても手を握りしめたまま。首もすわらなかった。4歳で水俣病と認定。両親も認定された。
肢体不自由児の施設に入り、養護学校(現・特別支援学校)へ。学校を出てからは自宅ですごし、障害者の作業所に通った。家族をはじめ、周りにはいつも助けてくれる人がいた。「1人しかいない胎児性水俣病ということで、まわりの人がみてくれた。友人やしえんしゃの方々がいっしょうけんめいやってくれた」
心から愛する人がいる けれどかなわない
1人で過ごす時は、小学生の…
