旅行中、東京・浅草の仲見世通りからホテルへと向かうタクシーの中だった。
「兄弟は？」
ハンドルをにぎる運転手の男性が話しかけてきた。
「一人っ子はさみしいね」
悪気はなかったんだろう。何げない世間話だったと思う。
でも、後部座席にいた能美になさん（10）は、隣に座っていた母（39）の表情が忘れられない。
困ったような、何とも言えない顔。
母は旅行に行けば、積極的に現地の人とコミュニケーションをとる人だ。負けず嫌いなところもあるから、議論の場では反論したり、自分の意見をはっきり言ったりすることもある。
その母が言葉を濁した。
そんなに答えにくい質問だったのかな――。
になさんは北九州市で母と2人で暮らす。それまでも母と出かけると、「2人だとおうちの中も静かでしょう」と声をかけられることがあった。
もしかしたら、母はそのたびにあんな表情をしていたのかもしれない。でも、あまり気にしたことはなかった。
「一人っ子の私って、さみしいの？かわいそうなの？」
になさんは自分の気持ちを作文にまとめ、その作文はコンクールで最優秀賞を受賞しました。記事の後半で全文紹介します。
実は、2023年3月に行っ…
