警察署の安置室。久しぶりに対面した娘は冷たかった。
まだ肌寒い2023年3月末。当時16歳。三つ年上の彼氏と一緒に亡くなったという。体には布がかけられていた。
「現場に足跡は2人分しかなく、お嬢さんはツイッター（現X）で実況していたようだ」
対応した警察官は浩三さん（42）にこう説明した。長女のあきこさんは定時制高校への進学を機に自宅を出ていき、一緒に暮らしていなかった。亡くなった理由を含めて意味がわからず、あきこさんの友人を訪ねた。
「あきこさんはトー横キッズだった」
友人の言葉に耳を疑った。東京・歌舞伎町にトー横と呼ばれる一角があるのは知っていた。
自分たちには無縁の場所だと思っていた。家庭に複雑な事情を抱えた子どもが行く所だと。娘がそこに通っていたとは夢にも思わなかった。
日本一の歓楽街といわれる歌舞伎町。家庭や学校で居場所を失った子どもたちは「トー横」に集い、頼る先を知らない女性らが金銭を求めて大久保公園に立つ。ここにたどり着いた人たちから眠らない街の現在地を探る。
歌舞伎町に通い始めた父
3人姉妹の長女。妹たちの面倒見が良く、ダンスやゲームが好きな子だった。
ただ、地元の関東地方の公立中学に進んでから、次第に不登校気味になった。
「朝起きるのがつらい」と言い、思春期の子どもによく起こるという「起立性調節障害」だったと妻から聞いた。
環境を変えようと、中学2年から不登校児を受け入れる別の中学へ転校させた。妻から聞いた話では、そこでは週2、3日登校していたという。
でも、中学の卒業式の翌日、あきこさんは荷物をまとめ、「おばあちゃんの家に行ってくる」と言って出て行った。
システムエンジニアだった自分は激務で、徹夜が当たり前だった。不登校になったときも、あきこさんの対応はすべて、同じシステムエンジニアの妻に任せていた。
祖母宅に行って間もなく、あきこさんは一人暮らしを始めた。トー横にはそのころから通いはじめ、彼氏もそこで出会ったと友人に聞いた。
なぜトー横に通うようになったのか。なぜ亡くなったのか。
その理由が知りたくて、トー横に通い始めた。
「パキった子を助けていた」
トー横で出会ったあきこさん…
