《30歳のある日、トイレにこもった。ハサミを握り、自分の股間に突き立てる。生き延びるために》
モロッコの病院でした。砂漠の先のね。あたしは高熱で、汗びっしょり。あそこが膿（う）んでるの。便座にまたがって、股の下に鏡を置いて。ハサミを刺して、膿（うみ）をかき出しました。
《1970年代初頭、当時珍しかった性別適合手術で性器を取ったら、死にかけた》
医者がメスを握ったとこまでは覚えてるんだけど。麻酔が強くて、目覚めたら3日後よ。
最初に鏡で見たわよ。股の間を。「ああ、忌まわしいものがなくなってる」って思った。
大変だったのはそれから。どんどん熱が上がってきて、何を食べても下痢するの。医者には「Çava（サバ）,Çava（サバ）（大丈夫、大丈夫）」って言われるんだけど、分かるんです。自分の体だから。何かおかしいって。
病院から出られない日が続いたわ。死んだら中庭に埋められるのかなって怖くて。
もう一度「オペ」をすることにしました。自分で。看護師に頼んで消毒薬とハサミを手に入れて、トイレで。モロッコは、あたしの戦場だった。
病院には英語、フランス語、イタリア語が飛び交ってた。いろんな国から手術を受けに来てるの。知りたいのは皆同じことよ。手術して、本当に女の人の形になったのか。見たことないから分かんないのよ。
どうしたかって? 病室に見舞いに来た女の子に見せてもらったの。イタリア人の妹でね、陽気な娘だった。皆でのぞかせてもらったわ。
あ、手術までしたけど、別に女の体がほしかったわけじゃないの。あたしの話、長いわよ。
俳優のカルーセル麻紀さんが半生を振り返る「人生はメリーゴーランド」。全５回の初回です。（2025年5～6月に「語る 人生の贈りもの」として掲載した記事を再構成して配信します）
昭和17（1942）年、北海道の釧路で生まれました。太平洋戦争が始まったばかり。本名の「徹男」は、おやじがつけました。アメリカを徹底的にやっつける意味で。すぐ下の弟も、勝つ男と書いて勝男。その下の弟は節男。物のない時代ですから。
長屋に、産めよ増やせよの9…
