周りに落ち葉一つなく、「いつ見てもきれいやね」と近所の人に褒められた山すその実家は、真下の地盤まで崩れ、建て直すこともできなくなった。あれから半年。ようやく解体を申請できた表幸正さん（76）=金沢市=は、葉が一つでもあれば拾っていた母、きよさん（当時97）を思った。
281人が亡くなった能登半島地震の発生から7月1日で半年。あの人は、もういない。けれど、残してくれた記憶や思いは、消えることなく継がれていく。
実家は、石川県輪島市打越町の山あいの集落にある。25年前に亡くなった父は、山林で生計を立てていた。稼ぎを求めて街に出る人も多かったが、父は炭焼きや山を守るための植樹を続けた。
父の死後も、きよさんは家から離れようとはしなかった。「おやじらの山や家を放っておけなかったのかもしれん」と幸正さんは思う。
月の半分ほどは石川県穴水町の娘の家で過ごしたが、もう半分は金沢市から通う幸正さんと実家で過ごした。幸正さんが山で木を切っていると登ってくるほど、95歳を超えてもきよさんの足腰は丈夫だった。
元日も2人で実家にいた。玄…
