「あがーよー、あがーよー（痛いよー、痛いよー）」
母の顔は、もう思い出せない。ただ、3歳のときに聞いた最期の叫びだけが、ずっと耳を離れない。
山岡芳子さん（83）は、沖縄県首里市（現・那覇市）でお菓子屋を営む家の長女に生まれた。祖父母と両親、きょうだい4人の8人家族。裕福な暮らしをしていた。1945年4月に米軍が沖縄本島に上陸した沖縄戦で人生が一変した。
- 沖縄戦のトラウマ、なぜ年月を経て発症するのか 精神科医に聞く
首里には、日本軍守備隊の司令部があった。のちに「鉄の暴風」と呼ばれる米軍の苛烈（かれつ）な砲爆撃が繰り返され、山岡さんの家も吹き飛ばされた。
一家は防空壕（ごう）、墓、自然壕と場所を変えながら避難した。日本兵から「ここは軍が使う」と壕を追い出され、砲弾が飛び交う中を逃げ惑った。
6月12日、移動中に4歳の兄と1歳の妹を抱いていた母に砲弾が直撃した。兄と妹は即死。お尻が半分なくなり、おなかが黒く空洞になっていたのを覚えている。
死体を踏んだときの足の感覚
母は右足を引きちぎられ、悲…
