日本最大級の繁華街、東京・新宿の歌舞伎町から徒歩20分。オフィスビルやマンションが立ち並び、昼夜多くの人が行き交う街に、一人の高齢女性が暮らしていた。
歌好きで、地域の住民が集まる「カラオケ会」に参加し、お酒もよく飲んだ。ところが、昨年の夏、突然姿を見せなくなった。
歌仲間の遠藤シマ子さん（86）は胸騒ぎがした。電話をかけても「出ることができません」と自動応答が続く。女性を一度アパートまで送り届けたことがあり、大家に事情を話して鍵を借り、部屋に入った。
室内はクーラーがついたままだった。畳の部屋に目をやると、布団に横たわった女性。動かなかった。枕元にマグカップが転がり、こぼれたお茶が乾いていた。
警察に通報し、現場検証に立ち会った。亡くなってから数日が経っていたという。
「第一発見者になるなんて」。遠藤さんはつぶやき、「明日は我が身」と続けた。自身も夫にがんで先立たれ、近くの都営団地に一人で暮らす。「その時」に備え、遺影を準備してあるという。
4207人――。都監察医務院が公表した、自宅で死亡した東京23区の単身高齢者の数だ（20年）。9年連続で増加した。
孤独死は、政府も孤独・孤立…
