サッカー場ほどの広さの焼け跡には、真っ黒なトタン屋根や衣類、支給された食事のゴミが散乱していた。焦げたにおいが残るなか、女性や子どもがしゃがんで何かを拾い集めている。
「家族みんなで何度も泣きました」
ニョーニョーさん（38）が夫を思い出すように、遠くを見つめながら言った。あの時、何があったのか。
【連載】重なる「災」 ミャンマー地震1カ月
2025年3月28日、ミャンマーはマグニチュード7.7の揺れに襲われました。4年前のクーデター、その後の内戦――。国が疲弊する中で起きた地震から1カ月が経ち、人々は何を思うのか。深い絶望と、希望を伝えます。
3月28日、午後0時50分。ミャンマー第2の都市マンダレーをマグニチュード7・7の地震が襲った。
マンダレーのセインバン地区には、竹や木で造られた500軒ほどの住宅が密集するスラム街が広がっていた。貧困の広がりとともに人口は増え、2千人以上が暮らしていたという。
揺れによる直接的な被害は少なかったが、昼食時だったため、地震から間もなく火が上がった。
ニョーニョーさんは幼い息子（6）を連れて近くの僧院を訪れており、無事だった。すぐ、夫ボーサンさん（55）のことが頭に浮かんだ。脳卒中を患い体が不自由で、家に残してきていたからだ。
大勢が逃げ出してくるなか、「気づいた誰かが夫を助けてくれているはず」と信じていた。
2日後、近所に住んでいた男性から言われた。「あなたの夫は逃げ遅れた」。男性はボーサンさんが逃げ惑う姿を見たが、自分も逃げるのに必死で「助けることができなかった」と話した。
スラム街は全体が焼失し、4人が死亡。全国で確認された3700人以上の死者の多くは建物の下敷きになるなどしたとみられるが、このスラム街の犠牲者は全員が火災によるものだった。
手にした68万円の見舞金 その使い道は
ニョーニョーさんは地震前…
