先日、小学校の同級生と数十年ぶりに会ったんです。彼と思い出話をするうちに、衝撃の事実が発覚しました。
彼の家は学校のすぐ近くで、よく帰り道に寄っていたんです。あれはたぶん夏休みに入る前の日。両手には図工の時間に厚紙で作った家の模型を抱えていました。でも私は持って帰るのが面倒くさくなって、彼の家に立ち寄り、その模型を「火事だー！」なんて言いながら燃やしたらしいんですね。「あー！やったやった」「ダメだよ！あんなことしちゃあ」「だよね」。
社会の時間に戦国時代のことを習ったときは、彼の家に何人かで集まって「オレたちも火縄銃を作ろう！」と、竹筒の先に丸めた紙を詰めて、根元に爆竹を仕掛けて破裂させたこともあります。「耳がキーンとなったの今でも覚えてるよ」「ダメだよ！危ないよ」「だよね」
いずれも主犯格は私で、だか…
