池谷薫さん=山本友来撮影 ■自分は被爆者なんだ 父の背中が怖かった。理系で、やさしい父。だが、背中に無数の傷があった。風呂に一緒に入っても、おっかなくて、理由は聞けなかった。 大学受験を控えた18歳の時、父が唐突に言った。「自分は被爆者なんだ」。改まった風ではなく、台所での立ち話でぼそっと。広島に原爆が落とされた時…