4月初め、朝日新聞東京本社の文化部に1通の封書が届いた。
封筒を開くと、400字詰めの原稿用紙10枚に、エッセーが綴（つづ）られていた。
タイトルは「80年前の私」。
空襲で焼け野原になった街。当時13歳だった「私」は、たどりついた家で、真っ黒に焼けた家族の遺体と対面する……。太平洋戦争末期の1945年6月20日、約2千人の犠牲者を出した静岡大空襲で、母と3人のきょうだいを失った女性の、戦争体験談だった。
ボールペンで書かれた直筆原稿の、焼け跡の色や遺体の手ざわりを細かに描写した筆致から、80年前の光景が目の前に浮かび上がってくるような感覚を覚えた。重傷を負いながら生き残った父を必死に介抱し、希望を見いだした過程も鮮やかに描かれていた。
一方で、文面には、なぜこのエッセーを書いたのかも、紙面への掲載希望も、取材依頼もなかった。
封筒裏の差出人は「柳沼静子 93歳」とあった。調べてみたが、空襲体験が過去に記事になった形跡はない。
どんな人なのか。「ぜひ、詳しくお話を聞かせてください」。手紙を投函（とうかん）した。
数日後。携帯電話に着信があった。
「そんな文章を送っていたなんて。お手紙をもらって初めて知りました」
電話口でそう話したのは、柳沼さんの四女、関口久美子さん（66）だった。「母もぜひお話ししたいと言っています」
5月半ばの昼下がり。東急池上線に乗って、大田区の自宅を訪ねた。
◇
「取材なんて思ってもみなかったですよ」。出迎えた柳沼さんは、そう語った。
数年ほど前から週2回、デイサービスを利用する傍ら、趣味の着物のリフォームやちぎり絵をしながら、穏やかな日々を過ごしている。
最近は、耳が遠くなったといい、取材は、私が電子メモパッドで質問を手書きし、答えてもらった。
エッセーを書こうと思い立った日――。それは、戦後80年をうたったニュースや特集が、テレビ画面のあちこちで踊り始めた3月のとある日だったと語る。
「今はまだ書ける。でも明日…
