「俺、実はプリン嫌いやねん」
9年前の冬を思い出すと、なぜだろう、父の言葉が頭に浮かぶ。
福井・鯖江高2年だった杉野正尭（たかあき）（25）に、父・忠さんが緊急入院したという連絡があった。鹿屋体育大にいた史尭（ふみあき）さん（29）も、慶応大に通っていた広尭（ひろたか）さん（27）も。全国に散っていた3兄弟が、三重に帰ってきた。
病床の父が食べやすいと思い、買ってきたプリン。これまでも家では食べていた。苦手なことを知って驚いた。
- 神様、いじわるすぎん?泣いて、泣いて、でも本気で思う「俺が一番」
昼間は3兄弟でベッドを囲んだ。夕方からは母・祥子さん（59）が付き添った。
そんな日が数日経つと会話が難しくなり、1週間ほどで50歳の父は逝った。
最期の日、父の肺に酸素を送…
