湯気の立つ水ギョーザが並ぶ。少し黄色い。
「卵を入れて皮を作ったんですよ」
ロシア語の通訳を通じて説明してくれたのは降簱英捷（ふりはたひでかつ）さん（81）=北海道旭川市。記者が訪ねると、手料理を振る舞ってくれた。メインは「ウクライナのギョーザ」ともいわれる家庭料理「バレーニキ」だ。
中には、マッシュポテトと豚ひき肉が入っていた。ひき肉は50年以上使う小型の肉ひき機で、塊肉から作ったという。
別の種類を食べると、今度は甘く酸味がある。カッテージチーズだった。「これも牛乳から手作りしたよ」
付け合わせは、キャベツとキュウリのサラダ。初めて食べる爽やかな香りがした。でも隠し味は……。降簱さんが冷蔵庫から取り出したのは、だしじょうゆだという。
「どれもおいしい！」。思わず声を出すと、降簱さんは笑顔でうなずいた。簡単な日本語の会話は聞き取れる。しかし使い慣れているのは、ロシア語だ。
ロシアのウクライナ侵攻、そして80年前の第2次世界大戦に翻弄（ほんろう）された人生。「戦争がどのようなことを人々にもたらすか、どんな生活や人生が待っているのか、考えてもらえたら」と、今年、手記を出版した。
1943年、日本領だった南…
