敗戦後、空襲で焼け出された人らであふれた東京・上野駅地下道。そこには「浮浪児」と呼ばれた数多くの戦争孤児の姿もあった。地下道の住民を支援しようと上野に通った100歳の男性が、当時の記憶を語った。
「上野界隈（かいわい） 見聞録」
6月に100歳になった市川清忠さん（千葉県四街道市）から、そんな表題の手紙が朝日新聞社に届いた。
市川さんは、神奈川・横須賀の基地で訓練中に終戦を迎えた。戦後、キリスト教徒となり、知人の牧師に「上野での説教を手伝って」と頼まれたのが、地下道訪問のきっかけだった。
終戦から約2年が過ぎた頃だったという。
「地下道にはひどい悪臭、死臭といってもいいような臭いが漂っていました。乳児から高齢者まで、200～300人ぐらいいたと思います」
説教をする牧師のそばで、進駐軍からもらったキャンディーを配り、人集めをするのが市川さんの役割だった。
市川さんは、1945年3月の東京大空襲の体験者だ。東京都江戸川区にあった実家は焼け落ち、家族ともども避難した川の水をかぶり、かろうじて生きのびた。
地下道の住民らの境遇は、ひとごととは思えなかった。
その後、市川さんは1人で地下道に通うようになった。「上野地下道生活者救済同盟」という名刺をつくり、そこで寝起きする人の話を聞いたという。
「戦争孤児もたくさんいました」。孤児の多くは、鉄道の乗客に弁当やお金をもらったり、置き引きなどの盗みをしたりして、生き延びていた。
- 【戦争孤児の証言】栄養失調で動けない「浮浪児」は蹴飛ばされ…
「モク拾い」「靴磨き」などで日銭を稼ぐ子もいた。
「モク拾いは、たばこの吸い残しを拾い集めることです。中身をほぐして、薄い紙でまき直して売るのです」
地下道には「しきり役」がいた。
ゴザの貸し出し、暖を取るたき火の提供（いずれも有料）などをしていた。進駐軍の残飯でつくる残飯シチューを売りに来る人もいた。
「僕も食べたけど、肉が入っているからおいしかったですよ」
忘れられないのは、乳飲み子を胸に抱いて座っていた高齢女性のことだ。60代か70代に見えた。
乳児の両親は亡くなったと思…
