「圧縮タオルをワセリンまみれにすれば、タオルになるのを阻止出来ると思いませんか?」
2ちゃんねる創設者・ひろゆき氏のAI音声で、生産性がなさそうな実験を次々と披露する。そのアンバランスさがクセになる。和歌山市在住の男性2人組による実験チャンネル「しらすミカン」だ。「黒ひげ危機一髪でちくわきゅうりを作ってみた」など視聴者が驚く発想を繰り返す。
2人は小学校から高校まで一緒に通った大親友。「しらす」は運動神経抜群の人気者、「ミカン」は学級委員を務める優等生。共通点は「おもろいことが好き」だった。
地元で就職し、30代を迎えた。「若い頃みたいにおもしろいことやりたいよな――」。ユーチューブチャンネルを開設した。名前は郷土の特産品から「しらすミカン」に。休日に集まっては、覆面をかぶって撮影と編集。初投稿は「ケツバットの痛みを無効化せよ!」。鎮痛作用があるといわれる梅干しを嗅いだり、アロエをお尻に塗ったりしてケツバットを受ける。再生数は10回ほどでも、出来上がった動画を見て、2人で笑いあえれば満足だった。
転機が訪れたのは、それから…