首に傷痕が残る。おなかにも。
尾野一矢さん（52）。
9年前の2016年7月26日、障害者施設「津久井やまゆり園」（相模原市）で入居者19人が刺殺され、職員3人を含む27人が負傷した。
その被害者の一人だ。
その後施設を出て、現在は、神奈川県座間市のアパートで暮らす。
「おなか、いたい」今でも
凶行に及んだのは、施設の元職員の男だった。障害のある人の安心・安全な暮らしを守るはずの入所施設で起きた大量殺人。「障害者は不幸を作ることしかできない」といった身勝手な考えがあったとされる。
「やまゆり園事件」の衝撃と不安は海外にも広がった。
知的障害と自閉症がある一矢さんは、言葉が多くはなく、事件について詳細を語ることはない。
しかし、今でも、「おなか、痛い」と訴えることがある。「事件を思い出すのかもしれません。おなかの傷を、私に見せようとしないんです」。母チキ子さん（83）は言う。
一矢さんに長く寄り添ってきた介助者の大坪寧樹さん（57）も、一矢さんの表情や体調から、「事件と無関係とは思えない。心の傷は深いと思う」と推し量る。
あの日、一矢さんに何があったのか。
- やまゆり園事件が突きつけたもの 「私が、彼と同じ環境にいたら」
■職員に渡した携帯電話が１１…
