ソフトバンクが球団を買収してから、初の日本一に輝いた2011年は、摂津正さん（42）が先発投手に転向したシーズンだった。
救援投手として入団から2年続けて70試合以上に登板。「このペースで投げ続けると、選手寿命を縮めてしまうと、首脳陣が心配してくれたのでしょう」
しかし、そんな配慮に十二分に応える貢献を果たす。先発投手は2ケタ勝利で一流とされるが、いきなり14勝を挙げる抜群の安定感を発揮した。
- 1錠1万円の抗がん剤を毎日服用 鷹の元エースが投げかける残薬問題
- 投手コーチのひと言で制球難克服 摂津正さんが身につけた「平常心」
ところがこの年のオフ、球団に激震が走る。和田毅投手が米大リーグ挑戦、杉内俊哉、ホールトン両投手は巨人に移籍し、計43勝を挙げた先発のエース級が、相次いでチームを去った。
「自分がやらないと、まずい」。翌年、開幕投手を告げられた。チームの浮沈のカギを握る責任から「練習に力が入った」。背中を痛めてしまい、一時は歩けないほど。オープン戦の途中から投げられなかった。
ぶっつけ本番で臨んだオリックスとの開幕戦。7回1失点の好投で初の大役を白星で飾った。プロ生活で「一番の印象深い試合」と振り返る。
これで勢いに乗り、17勝で最多勝と最高勝率のタイトルをつかんだ。防御率も1点台。先発投手の最高栄誉の「沢村賞」に輝いた。ワールド・ベースボール・クラシック（WBC）日本代表にも初めて選ばれた。
4年で駆け上がった絶頂期。年俸も億単位で上がっていく。それでも慢心とは無縁だった。
「今年で辞めるわ」「ああ、そう」
マウンドで喜怒哀楽を見せることが少なく、「ポーカーフェース」と称された。ピンチを切り抜けても淡々とベンチに戻る。
でも実は「試合に投げるときはいつも怖い」。ポーカーフェースは不安を悟られないようにするための「仮面」だった。
翌年からも故障との闘いだったが、先発ローテーションを守り、2ケタ勝利を5年続けた。
この安定感の源は何なのか。「序盤で失点してリードを許しても、『この点差で六回までいけば逆転してくれる』と気持ちを切らさず、投げ続けた」という。これも社会人野球で身につけた「平常心」のなせる技だった。
だが、もう故障を隠しきれなくなった。腰やひざ、アキレス腱（けん）が痛み、注射をして投げる日々。それでもエースは結果を求められる。トレーニングで負荷をかけると、登板までに回復できなくなり、「どうしたらいいかわからなくなった」。16年以降は成績が下降線をたどっていった。
18年の夏前、シーズン2度目の2軍落ちが決まり、妻・苑子（そのこ）さんに伝えた。
「今年で辞めるわ」
「ああ、そう。わかった」
素っ気ない反応のようだが、朝起きて歩けない時もある満身創痍（そうい）の夫を見てきた妻は、覚悟していたのだろう。
その後も、2軍で先発ローテーションを守り続けた。「最後になると思うとね……。やっぱり投げるのが好きだから」
穏やかな日々が暗転、鼻血が止まらない
引退後は、自然豊かな福岡県糸島市で妻子と暮らし、野球解説者の仕事をしながら、釣りを楽しんでいた。
穏やかな日々が暗転したのは…
