娘に授乳していたころから、左胸のしこりに気づいていた。
だが「きっと乳腺炎だろう」と、検査を受けなかった。
宮城県に住む荻原卯月（うつき）さん（58）が、乳がんと診断されたのは37歳の時。
4歳になった娘と一緒にお風呂に入っていて、「ママのおっぱい、変」と言われ、受診を決心した。
しこりが大きくなったせいで、子どもから見てもわかるほど、胸が引きつっていた。
すぐに乳がんと診断が下り、医師からこう言われた。
「ここまで大きいとステージ4でしょう。転移も考えられます」
しこりを小さくしてから摘出手術をするため、半年かけて術前抗がん剤治療をすることに。
「5年後の生存率は10％以下」という記述をどこかで見つけて、ショックを受けた。
だが、10歳の息子と4歳の娘の前では、気丈に振る舞った。
「2人とも我慢することなんてないからね。行きたいとことか、やりたいこととか、何でも相談してね」
夫の提案で愛知万博へ
きっと私は5年も生きられない。子どもたちに何を残せるだろうか。
そんなことを考えながら、治療を受けていた。
「生きるための治療」ではなく、「死ぬまでの時間を作るための治療」になっていた。
そんな中で、夫が「家族で愛知万博（愛・地球博）に行こう」と言い出した。
人が多いところには行きたがらない夫からの、珍しい提案。
「家族の思い出づくりかな」と思ってしまった。
シベリアの永久凍土から出土したマンモスは迫力があったが、どこかつまらない。
どこに行っても、何を見ても「これが最後かな」と思ってしまい、心から楽しむことができずにいた。
そんな気持ちが消え去ったのは、人気施設「サツキとメイの家」を見ていた時のことだ。
宮崎駿（はやお）監督のアニメ映画「となりのトトロ」の主人公姉妹が暮らす家を再現した建物は、祖母の家に似ていた。
小さなタンスを見て「これ、おばあちゃん家（ち）にもあったな」と、引き出しを開けてみる。
すると、その中に懐かしの「…
